LAS SIGUIENTES PALABRAS SON UNA TRANSCRIPCIÓN LITERAL DE UN ARTÍCULO PUBLICADO EN MAYO DE 2012 EN EL BLOG "PODER FRIKI", YA DESAPARECIDO.
La vida es muy corta, amigos. Si realmente quieres algo, lo mejor que puedes hacer es levantarte y cogerlo. Y hay pocas cosas que pudiesen ser más importantes para mí que conocer en persona a Raymond Frederick Harryhaysen, el genio creador de mis películas favoritas de todos los tiempos. Un contador de historia y maestro de la animación.
De forma que hace ya unos cuantos meses me puse en contacto con Tony Dalton, escritor del impresionante "Ray Harryhausen: an animated life", "The art of Ray Harryhausen" y el más reciente "Ray Harryhausen: fantasy scrapbook". No se trata solamente de un gran admirador del trabajo de Harryhausen sino que, a estas alturas, es ya casi parte de su familia. Traté de explicarle lo mucho que quería ver a Ray y mantener una pequeña charla con él. Una charla sobre cosas irrelevantes. Quería hablar de buenos recuerdos, buenas películas, malas películas, bestias, guerreros, cuentos de hadas, magia y coraje...
Había algunas dificultades innegables. Estamos hablando de un honorable anciano. Harryhausen pronto cumplirá los 93 años. No le gusta moverse de su casa y se cansa con gran facilidad. Tampoco permite fotografías ni cámaras. Por este motivo, decidí comprar una grabadora de audio y marchar a Londres en un fin de semana largo. Todo para tener esta entrevista.
De forma que, de repente, me ví golpeando la puerta de Ray Harryhausen. Increíble. ¡Uno de los artistas visuales más influyentes de la historia del cine!
Cuando finalmente, abrió la puerta, me encontré frente a una persona mayor, pero alegre y simpática. Siempre riendo. Realmente no importa su edad: sigue siendo aquel chiquillo brillante que se enamoró de los reinos de Fantasía.
Muchas gracias por esta oportunidad. Soy un gran fan de tu trabajo.
¿Sabes? Tenía una casa en España. Un rincón adorable en "Los Monteros". Pero, francamente, odio los aeropuertos. Es el infierno. Asi que no pude ocuparme más de la casa.
Pasaste bastante tiempo en España...
Sí, en España fotografié algunas localizaciones que nunca antes se habían visto en cine. Aquello fue en 1958, durante el rodaje de "Simbad y la princesa".
¡Pero nunca aprendiste el idioma!
¡Lo sé! Estudié español durante dos años en el instituto....¡y, después, no hablé una palabra de español en veinte años! Cuando al fin llegué a España había perdido todo mi vocabulario. En lugar de "lapiz", decía "pencil-o". Rodando una escena empecé a gritar "¡muchos mocos, muchos mocos!". ¡Quería más humo ("smoke") pero era incapaz de recordar la palabra!
Mi primera pregunta es, ¿que consideras más importante en una aventura de fantasía?
Ofrecer algo inusual para el público. Siempre hay que intentar soñar con cosas nuevas.
Eso parece algo difícil hoy.
Christopher Booker decía que sólo existen siete posibles historias. ¡De forma que ya era difícil en aquel entonces!
¿Cuales eran tus libros de fantasía favoritos de niño?
Mi madre me introdujo a los "libros de maravillas" siendo muy niño. Recuerdo todas esas maravillosas historias sobre gente viajando a Marte y algunos dibujos realmente sorprendentes. Después, ví King Kong... ¡y así es como acabé en este negocio!
¿Otras películas favoritas?
Me encantaba Betty Davis. Era mi heroína. También disfrutaba mucho todas las películas de Fay Wray. ¡Y los musicales! "My fair lady" es uno de mis favoritos. Tiene alguans canciones maravillosas.
¿Leías comics?
En América, en los años treinta, teníamos el "funny paper" cada domingo. George McManus escribía historias verdaderamente hilarantes para "Maggie and Jigs". Más tarde, me aficioné a las aventuras de Flash Gordon y al Príncipe Valiente. En mi opinión, los comics ya no son lo que eran. ¿Conoces al Príncipe Valiente?
Claro.
Me encantaba. Hicieron una película, pero a mi no me gustaba mucho.
Hoy día parece algo desfasado.
Tampoco parecía buena en aquel tiempo. Nosotros siempre intetábamos incluir localizaciones nuevas en la gran pantalla. En los años cincuenta, todavía usaban en Gran Cañón para representar "ciudades perdidas". Era todo demasiado familiar. Queríamos encontrar algo diferente y emocionante para cada película.
En tu opinión, las localizaciones son muy importantes al hacer cine de fantasía...
Esenciales. Cuando fotografiamos Petra en "Simbad y el ojo del tigre" parecía algo nuevo y mágico. Era fantástico. España tiene también muy buenas localizaciones.
¡Como Cuenca!
¿El qué?
Cuenca. Ese es el nombre "real" del valle de Gwangi.
Pero allí no hay dinosaurios.
Bueno, el sitio se llama "la ciudad encantada"... ¡de forma que es posible que la gente viera dinosaurios antes de que tú los pusieras allí!
¡No lo sabía! La verdad es que usamos el lugar por sus inusuales formaciones rocosas. Parecía verdaderamente especial.
Me encantan los efectos especiales de Gwangi. Creo que es uno de los puntos álgidos de tu carrera.
¿Gwangi es tu favorita?
No, es Jasón. ¡Obviamente!
¡Todo el mundo tiene Jasón como su favorita!
Sí, pero Gwangi es una película que nunca ha recibido mucha atención. Y creo sinceramente que los dinosaurios son fantásticos.
Pusimos mucho esfuerzo en las peleas entre dinosaurios sí.
Hay otra escena de pelea impresionante en "Hace un millón de años"
En aquella sólo hice los efectos especiales. ¿Te gustó?
¡Por supuesto!
¿Por los dinosaurios o por Rachel Welch?
Por los dinosaurios. Siempre hay que escoger los dinosaurios frente a las tetas. Por cierto, en esa película, a parte de tus creaciones, también hay lagartos sobre-dimensionados.
Los productores querían reducir costes.
¿Has visto los dinosaurios del Crystal Palace Park?
Sí, claro. Cientificamente, son bastante inexactos, pero adorables. Es interesante ver la concepción que tenían otras personas sobre como debería ser un dinosaurio. iempre diseñamos nuestros dinosaurios (como ya hizo Wills O'Brien), basándonos en los dibujos de Charles Knight. Él fué el primero en poner carne y vida sobre los huesos de un museo. Siempre trabajaba junto a los científicos. Era un gran dibujante... ¡me quedé de pierdra cuando descubríq ue era tuerto! ¿Como podía hacer todas esas pinturas maravillosas con un solo ojo? Quise hablar con él cuando vivía en Nueva York, hace ya muchos años. Al final no llegamos a encontrarnos. ¿Has visto la versión muda de "El mundo perdido"?
Sí. Me encanta.
Puede parecer muy primitiva hoy día. Pero en su momento, era algo increíble. Nadie, nunca, había visto algo así antes. ¿Como puedes, si no, filmar a un dinosaurio? How can you photograph a dinosaur? No puedes, sencillamente, salir y tomar una fotografía. Tienes que crearlo desde cero..
Tengo otra pregunta sobre narrativa. ¿Para tí, existe alguna diferencia entre la fantasía heroica y el cuento de hadas?
No lo sé. Cualquier fantasía puede considerarse un "cuento de hadas", en realidad. Un género está unido al otro. Los cuentos de hadas no son sólo para niños. Siempre se ha dicho que la fantasía es cosa de niños, pero yo no estoy de acuerdo. Siempre he pensado que es mejor para los adultos. Ensancha la imaginación. Lo que más me gusta del género fantástico es que transcurre en un mundo imaginario y nunca debe parecer demasiado "real". Pero, claro, diferentes personas tienen diferentes ideas sobre el aspecto de "otros mundos". Hollywood siempre hacía historias de amor, de catástrofes, bélicas... nadie quería hacer fantasía entonces. Pero no veo un gran cambio. En televisión, nos muestran la vida personal de la gente y esos se supone que es "entretenimiento". Gente hablando sobre sus deprimentes problemas y otra gente riéndose de ellos. No sé como a nadie puede gustarle eso. El entretenimiento debería ser algo ajeno a la vida real, no la peor parte. Tengo noventa y dos años. Ya tengo mis propios problemas. El entretenimiento debe entretener, no deprimir. La fantasía siempre proporciona una forma de evasión. Un universo entero de posibilidades.
Muchas de tus películas fueron bastante populares.
Son más populares hoy.
Puede, pero he descubierto recientemente algunos títulos de los 60 que imitaban el "estilo Harryhausen".
¿Por ejemplo?
Por ejemplo, "La espada mágica" o "Jack, el matador de gigantes".
¡Jack el matador de gigantes! ¡Dios mío!
¿La recuerdas?
Claro que la recuerdo. Era un montón de mierda.
¡Estoy de acuerdo!
No me hagas hablar de esa película.
¿Por qué no? ¡Han pasado más de cuarenta años!
Cuando quise verder "Simbad y la princesa", llevaba de un lado a otro una carpeta repleta de mis dibujos. Fuí a la oficina de Edward Small y el tipo ni siquiera quería verme. ¡No pude pasar de la secretaria! Dejé mis dibujos y me marché. Finalmente, hice la película y fué un gran éxito... y, dos años más tarde, Small decidió hacer la suya. ¡Y contrató a todo el mundo en el equipo menos a mi!
¡Incluso al director!
No se daban cuenta de mi papel en estas películas. Estaba muy involucrado en todo el proceso creativo.
Tampoco te gustaba el "peplum" italiano.
Eran una excusa para mostrar héroes musculosos y bailarinas medio desnudas. Aquello no tenía nada que ver con la "mitología griega". Siempre tenían estas ridículas escenas con bailarinas... pero debo decir que Hollywood no era mejor. Recuerdo "El hijo de Sinbad". Horrorosa. No tenía ninguna magia. Trataba únicamente de las chicas.
¿Que encontrabas interesante en los mitos griegos?
¡Era una nueva calle para el cine fantástico! Nuestras historias cogían partes de diferentes partes de la mitología para conseguir un guión válido para la gran pantalla. Pero siempre tratábamos de conservar la línea argumental principal y a todos los personajes. Disfruté muchísimo trabajar en "Furia de titanes".
Aquella fué la única de tus películas en las que contaste con ayuda, ¿me equivoco?
Teníamos problemas con el calendario. No podíamos terminar la película a tiempo, de forma que contratamos a más técnicos. Normalmente, hacía toda la película yo solo.
¿Estabas muy involucrado en los guiones?
Siempre trabajaba junto con el guionista. El productor, Charles H. Scheneer, el guionisya y yo mismo, creábamos todo el guión. Me gustaba mucho Jan Read. Juntos hicimos "Jason y los argonautas" y "La gran sorpresa". Normalmente, empezábamos con una sinopsis escrita por mi. Y si al guionista no le gustaba, sencillamente, contratábamos a otro.
¡Pero nunca apareciste acreditado como escritor!
No me preocupaba por los títulos de crédito. Sólo quería que la película se terminase. Es muy difícil conseguir el dinero suficiente para hacer una película. Hoy más que entonces.
Hoy sólo hay dos tipos de películas. Las que valen 20 dólares y las que valen 200 millones.
¡Lo sé, lo sé! Trabajánamos con unos presupuestos muy reducidos, de forma que siempre queríamos conseguir lo mejor de todo el mundo. Ahora, lo agradezco, por que te obliga a pensar. Las cosas siempre deberían hacerse de la forma menos costosa.
Supongo que no te gustaría el remake de "Furia de titanes"...
No lo he visto. No tengo ninguna curiosidad. Ahora van a estrenar la secuela y, la verdad, tampoco me interesa demasiado. Me han invitado una y otra vez a que me pase pro ahí para echar un vistazo. Pero no me gusta ninguna de las decisiones que han tomado. ¡Al pobre Bubo le relegaron a una única escena!
¿De donde viene la idea de Bubo?
¡Aparece en las monedas de la antigua Grecia! Pero, sobre todo, fué idea del guionista, Beverley Cross.
De todos modos, hay que entender que la gente que hizo el remake también amaba tu trabajo...
¡Claro! Es todo una cuestión de interpretar el material. Como Peter Jackson. Su versión de King Koong es totalmente diferente a la de Merian C. Cooper. Otra película. Yo, personalmente, prefiero la original. De Jackson, me gustó "El señor de los anillos", sobre todo la primera. Pero el King Kong de 1933 es una película que debo haber visto ciento cincuenta veces. Cada uno vemos las cosas de formas diferentes. Los guionistas, particularmente, pueden hacer cosas muy distintas con la misma historia.
Eso es muy cierto.
Recuerdo a un ejecutivo de MGM que calificó "Furia de titanes" de basura. Para él, era únicamente una mala película de bajo presupuesto. Quizás tuviésemos un presupuesto bajo en comparación con otras producciones. Pero... ¿basura? Nunca. Aquella no era nuestra intención. ¡Pero tengo que aceptar que haya gente que vea las cosas de forma distinta! No puedes esperar que todo el mundo piense igual.
Háblanos de la música en el cine de fantasía.
Es muy, muy importante en cualquier película de aventuras. Porque intentas reducir el diálogo al mínimo. Necesitas que la música apoye las emociones. Esto lo aprendí de King Kong, que tenía una magnífica banda sonora de Max Steiner.
¡Tú tenías a Bernard Herrmann!
Sí, Herrmann era maravilloso, mucho más melódico que Steiner. Entendía la fantasía. Hizo dos fantásticas partituras para Simbad y Jasón.
Algo que encuentro muy interesante de tus criaturas es que vienen de la leyenda, pero nunca parecen etéreas o mágicas. Son muy naturales. Comen, descansan e incluso sufren cuando las matan.
Siempre intentamos que nuestras criaturas resultasen realistas para un universo de fantasía. La fantasía nunca es realista. Es imaginaria, como un sueño. Pero esas criaturas son parte de ese mundo. Y el mundo debe tener cierta coherencia. Siempre los ví como animales, no como monstruos. No son malvados, sencillanmente están fuera de su sitio. Como en "20 million miles to Earth". El pobre Ymir es transladado a una tierra alienígena. Y, en realidad, no se vuelve peligroso hasta que el granjero le ataca con la horca.
No era Godzilla...
¡Godzilla! Hicieron muchísimo dinero con él. En "El monstruo de tiempos temotos" usé mi propio equipo y no conseguí nada de dinero.
¿Ni un solo dolar?
Tienes que recordar la época en la que nos encontrábamos En los años 50 había que ser muy buen hombre de negocios para conseguir las cosas. ¿Sabes a lo que me refiero? Y creían que tenía demasiado poder. No les gustaba poner tanto poder en un solo tipo.
¿Prefieres la fantasía frente a la ciencia ficción?
Sí. El pasado siempre es más interesante que el futuro.
¿Como se te ocurrió la idea de los guerreros esqueleto de Jasón? Son, probablemente, los criaturas más influyentes de la historia del cine...
Los esqueletos eran parte de la historia de Jasón. Pero en el original, son cuerpos putrefactos. En aquella época nos habrían dado una calificación "X" si mostrábamos algo así. De forma que lso convertimos en esqueletos pefectamente limpios. En realidad, ya habíamos usado un esqueleto en "Simbad y la princesa". ¡Un combate muy difícil para nuestro héroe! Fué muy difícil de conseguir en la época. Tenía que conseguir que el duelo tuviera cierta veracidad para que la audiencia se viera involucrada. ¡No quería que pareciese un truco barato!
Tampoco te avergonzaba mostrar conjuros o hechizos...
En realidad, siempre tuvimos muchos problemas con los magos. Es fácil verles como seres de poder infinito. Por eso en "El viaje fantástico de Simbad" dimos a Koura una debilidad. Cada vez que usa sus poderes, envejece. ¡Si no, podría haber desintegrado a Simbad en los primeros cinco minutos de película!
¿Que crees que necesita un buen héroe?
Deben ser atractivos. Pero, sobre todo, deben parecer humanos. Tiene que parecer que pueden fallar.
¿Cual es tu película de Simbad favorita?
Todas tienen puntos interesantes, en mi opinión. Pero "El viaje fantástico de Simbad" parece la más popular. Sólo hicimos tres películas de Simbad, pero las tres fueron un gran éxito. Le debo mucho al personaje. ¡Hay una canción que dice "dicen que Simbad es malo, pero ha sido bueno conmigo"!
¿Por qué escoger Simbad frente a otros héroes medievales como Beowulf o Sir Lancelot?
Muy poca gente sabe quien es Beowulf. Hicieron una película hace poco pero no fué un gran éxito. Simbad siempre ha sido famoso. Y, normalmente, sólo lo usaban como excusa para sacar chicas. En aquellas películas nunca veías la mitología detrás de las "Mil y una noches". Como el ave Roc. Me encantaba el Roc. Aunque le pusimos dos cabezas, de forma que no creo que volase bien con todo ese peso...
Cuando hiciste a Pegaso intentaste que pareciera que, verdaderamente, podía volar.
¡Sí! Recuerdo aquel remake de "El ladrón de Bagdad" con Steeve Reeves. El caballo volador tenía unas alas diminutas, como mis manos, de forma que era imposible creer que pudiera volar de verdad
Todas aquellas películas italianas no son tan buenas como las tuyas, pero también resultan entretenidas.
Tenían otro punto de vista. Hicieron muchísimo dinero. Steve Reeves hizo muchísimo dinero. Pero, para ellos, todos los héroes eran forzudos.
Tu Hércules era muy distinto.
Sí. Hercules no debe ser un forzudo desnudo. Es inteligente y masculino.
Hiciste fantasía oriental y mitología clásica pero nunca leyendas europeas. ¿No te gustaba esa ambientación?
La cuestión no es esa. Sencillamente, no encajaban en las situaciones que habíamos diseñado. Los reyes, los caballeros, pueden ser interesantes. Pero no teníamos personajes o escenas que encajaran ahí.
Me parece lógico. ¿Tienes algún momento favorito de Jasón, más allá de la pelea con los esqueletos?
Sólo la gente que ve la película terminada puede pensar en esos términos. Nosotros nunca pensábamos en esos términos. Cuando veo mis películas, las veo de un modo enteramente distinto a como las ves tú.
Bueno, he visto esa película cincuenta veces...
¡Ahora sabes como la hicimos! ¿Sabes cuanto costó?
No.
650.000 dólares
¿En serio?
Totalmente.
Eso es totalmente imposible hoy.
¡Es todo cuestión de pensar! Yo me pregunto ¿Como puede nadie gastar 100 millones? Hoy día, hay más gente involucrada sólo en los efectos especiales que todo nuestro equipo al completo. Hacíamos las cosas dentro de presupuestos muy estrictos. Incluso para su época. Por ejemplo, en "La guerra de los mundos" gastaron diez veces más que nosotros en "La tierra contra los platillos volantes".
¿Puedes compartir algún recuerdo de tu 90 cumpleaños?
Fué muy especial, una sorpresa maravillosa, con todos esos fantásticos directores rodeándome. No tenía le menor idea de donde me metía. Creí que me darían un premio honorífico y volvería a casa. Fué todo idea de Tony. Me engañó.
Un bonito homenaje
Sí, sin duda.
¿Cual era el primer paso para vender una de tus películas?
Podian ser muchas maneras distintas. Una idea para una historia, un buen personaje, algunos dibujos...
Supongo que Charles H. Scheneer era importante en el proceso...
¡Era muy importante para conseguir el dinero! Trabajamos juntos durante décadas. Creía en mí. Siempre diseñábamos la película completa antes de que llegase en director. ¡A veces, empezábamos a rodar sin tener ningún director! No era "cine de autor" en el sentido europeo del término. El trabajo del director era, fundamentalmente, sacar lo mejor de los actores.
Siempre pensé que debías haber dirigido algunas de tus películas.
No tengo paciencia con la gente. Mis pequeños personajes hacen exáctamente lo que les pido. ¡Pero tú ves las cosas muy diferentes a la gente que hacía las películas! Primero encuentras la película terminada y después descubres lo que hay entre medias.
Hacer una película es muy difícil. Pasamos a través de muchos cambios. En "La isla misteriosa", por ejemplo. Hicimos cientos de cambios hasta que dimos con algo interesante.
¿Habrías cambiado algo de alguna de tus películas?
Siempre hay cosas que nos gustaría cambiar. Por ejemplo, en "El viaje fantástico de Simbad". El escote de Caroline Munro es absurdo. Ella es encantadora, una gran amiga mía. Pero los productores querían vender sexo. Hoy, cuando la chica aparece en la pantalla, la gente empieza a reir. ¡Resulta tan obvio!
Bueno, John Phillip Law era un Simbad magnífico. El mejor de todos en mi opinión.
Era un gran actor y un hombre muy agradable. Murió demasiado joven. Recuerdo que tenía muchísimos problemas con su espalda. Solía dormir en un tablón de madera en las localizaciones.
¿Crees que abriste nuevas vías para el cine de fantasía?
Nunca he analizado mi trabajo hasta ese punto y nunca he querido hacerlo. Aquel no era el propósito, de todos modos. El propósito era hacer una buena película y estrenarla.
¡Me he quedado sin preguntas! ¡Muchas gracias!
Tenía dos regalos guardados para Harryhausen. El primero era una edición de los cuentos de "Hyperborea" de Clark Ashton Smith. Un poco de ficción pulp siempre es buena para el alma. El segundo regalo era mucho mejor: un sujetalibros de mi amiga artista Alba Lucío.
Después de la entrevista, vino Tony Dalton y juntos los tres, hablamos un poco de todo. Me quedé muy sorprendido al oir que los productores querían a Arnold Schwarzenegger como Perseo en la "Furia de titanes" original. También me chocó saber que Ray no disfruta de los clásicos filmes de horror de la Hammer y que nunca había leido las historias de "Conan" escritas por Robert E. Howard. Tras esto, conseguí unas entradas para la majestuosa exposición de Ray Harryhausen en el museo del cine de Londres. Fuí al día siguiente por la mañana, obviamente.
Sólo me habían dado una hora y hacía tiempo que esa hora había pasado. De forma que Dalton me echó a patadas del sitio. Pero no antes de dar un beso y un abrazo al mejor cineasta de todos los tiempos.